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SYNOPSIS

Les trajectoires divergentes de trois ukrainien.nes face a la guerre se font écho:

Vitaly, 19 ans, un étudiant en informatique de 19 ans devient pilote de drone au sein
d'une unité volontaires a I'Est.

Fyodor, 26 ans, dont la famille est russe, s'exile illégalement a I'Ouest dans I'espoir d'y
trouver un nouvel avenir a l'abri des conflits d'allégeance et d'identité qui le
paralysent.

Quant a Anya, elle s'efforce de cultiver un quotidien stable pour élever son fils de 7
ans apres |'exécution de son mari par les Russes, et reste la ou il faut continuer de
vivre, ala lisiere de la forét dense et sauvage, ol rien n'est univoque.



NOTE D’INTENTION

Nous sommes partis a Kyiv pour la premiere fois au printemps 2022, dans une voiture chargée

de bobines 16mm noir et blanc, la Bolex d’Axell et un dispositif de prise de son minimal.
Incertains de la portée de notre entreprise, nous étions animés par le désir de transmettre la
pluralité des expériences humaines confrontées a la violence de I'invasion russe récente.

Pourquoi ce départincertain en Ukraine ? Les réponses continuent de nous échapper.
Il y aurait déja la raison de notre rencontre et 'intuition de notre complémentarité.

Nous nous étions rencontrés peu de temps auparavant. Axell était alors cadreur pour un
documentaire d'Assa Traoré sur les violences policieres dans les banlieues parisiennes pour
HBO, mais la majorité de son travail de réalisateur ou chef-opérateur était déja orienté vers la
pellicule 16mm (par exemple sur le film de Guil Sela, La Flamme Olympique, Les Films Norfolk,

2022). Elias lui, avait déja documenté des situations d’extréme violence en tant que
journaliste. En 2019, avec le photographe Ali Arkady, il avait compilé des preuves de crimes de

guerre en Irak pour un dossier présenté a la Convention des droits de 'Homme.
Il y aurait ensuite la raison de vouloir faire quelque chose face 4 ce qui nous laissait sans voix.

Nous étions évidemment tres touchés par l'invasion, et nous nous sentions submergés par la
marée d'images superficielles qui nous en parvenait. Vu de loin, le conflit nous semblait réduit
a un sensationnalisme médiatique, qui participait d'une mythologie de la guerre et tentait peu
de comprendre la complexité des vécus. Au mieux, c'était une idée, discutée et analysée pour
en décortiquer les enjeux géopolitiques. Nous avions le sentiment que certaines images nous
manquaient. Si nous voulions en comprendre quelque chose, il fallait capter une réalité
sensible qui se transmet difficilement par la parole et faire un film qui tenterait de livrer une
perception intime de la situation.

Il y aurait sans doute aussi une raison affective.

Elias Wallach, I'arriere-arriere grand-pére d'Elias, s'est exilé d'Ukraine vers les Etats-Unis pour

fuir I'Europe antisémite. Elias, qui porte son nom, est le premier membre de la famille &
remettre les pieds sur le sol ukrainien. Faire ce film a progressivement éveillé chez lui un
sentiment de responsabilité pour rendre justice aux histoires qui résonnent avec ses propres
questionnements sur l'identité et I'héritage.

Il y aurait probablement bien d’autres raisons mais elles nous échappent désormais, tant la
rencontre avec les protagonistes a réorienté nos intentions. La densité de leurs vécus a
bousculé nos conceptions de ce qui est 'normal’ ou ‘anormal’, et nous a conduit a une place

d’observation et de recul, y compris vis-a-vis de nous-mémes.

L'observation de I'ordinaire dans des circonstances extraordinaires est au cceur de ce film. En
suivant les trajectoires distinctes d'Anya, Vitaly et Fyodor, nous plagons notre regard au seuil
de la vie quotidienne — faite de routines banales et de relations humaines —, et les
bouleversements soudains et durables que la guerre y infuse.

Du conflit lui-méme, notre attention s’est portée sur les détails, les a-cdtés, I'intimité. Notre
intention est d'accorder toute leur importance aux petits moments humains généralement
négligés dans des contextes extrémes — les actes de bravoure silencieux de la vie de tous les
jours, les témoignages d'humanité ordinaires, mais aussi les tensions et la violence désormais
indissociable de leurs choix, dans des circonstances qui leur en laissent peu.



Nous ne serions pas capables d'adopter ce regard attentif et calme si nous n’avions pas été

d’abord dans I'écoute et I'empathie. Le temps que nous passons avec les protagonistes, les
relations que nous nouons au fur-et-a-mesure des tournages et le dialogue continu que nous
maintenons a distance, tout cet esprit de collaboration est nécessaire au déploiement de notre
démarche sur le temps long. C'est peut-étre ce qui nous a autorisé a rapprocher ces vécus dans
un méme film, au-dela des divisions culturelles et de I'éloignement géographique.

Au-dela des tournages, ces relations sont devenues des liens forgés au creux d’expériences
partagées. C'est tres sensible avec Vitaly, que nous avons accompagné lors de ses rotations au
front, mais aussi avec Svyatik, le fils d'Anya. Il a maintenant 10 ans, parle anglais, nous apprend
des bases d'Ukrainien et s’intéresse au fonctionnement de la caméra. Tous connaissent notre
intention de méler leur histoire avec celles des autres et en comprennent la raison.

Photogramme du film : Fyodor regarde des fils instagram sur son téléphone
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PROTAGONISTES

FYODOR

La rencontre avec Fyodor était une évidence. Il est de la méme génération que nous, citadin,
artiste et opposé a I'idée de partir faire la guerre.

Fyodor a 26 ans quand la guerre débute en février 2022. Sombre et solitaire, il parle peu et
s’exprime plutdt par la peinture ou le graff. Alors que Kyiv est assiégée, il décide de rester dans
la capitale, séparé de sa famille d’origine russe qui vit & Melitopol, en Crimée occupée, ou il a
grandi avec sa mere et sa grand-mere.

Fyodor est le seul membre de sa famille né sur le sol ukrainien et 4 avoir choisi de vivre & Kyiv
lorsque la Russie a annexé la Crimée en 2014. Pour autant, il se méfie de l'engouement
nationaliste ukrainien, devenu omniprésent parmi ses amis et dans son quotidien. Son pere,
militaire soviétique retraité, a coupé les ponts avec lui depuis que celui-ci a refusé de rejoindre

les rangs russes : « Tu n’as plus de pére, et je n’ai plus de fils », lui a-t-il annoncé au téléphone.

Quand nous le rencontrons au printemps 2022, Fyodor est mutique et paralysé. Il se sent pris
en étau dans l'immédiateté de la guerre, coupé de son passé et sans perspective de futur.
Comme pour tous les jeunes hommes de son dge, la menace de la mobilisation générale plane.
1l n’arrive plus du tout & peindre. A Kyiv, il est devenu connu pour ses talents de camouflage.
Tous les jours, il camoufle gratuitement 4 la bombe plusieurs voitures ou armes a feu destinées
au front. C'est sa contribution & un conflit quil'oppresse et qu'il rejette. « Fuck the war », osera-
t-il nous dire bien plus tard. S’il était appelé a se battre, cela le rendrait fou : « Je deviendrai un
Hitler ».

A ce moment, il est face 4 une alternative. Soit il rentre chez sa grand-meére 4 Melitopol, mais il
faut pour cela traverser la ligne de front. Soit il franchit illégalement la frontiere Ouest pour
tenter de rejoindre des amis a Berlin, mais sans travail ni argent, ce choix le destine a la
précarité. Dans les deux cas, partir implique aussi de prendre le risque de ne plus pouvoir
retourner en Ukraine. S'il s’exile a 'Ouest, en plus de commettre un acte illégal, il sera percu
comme un lache ou pire comme un traitre. Cette décision requiert aussi de surpasser une

injonction identitaire, celle de 'homme qui prend en charge sa patrie et sa famille.

A cause du danger que cette perspective de départ lui fait courir, nous le filmons de dos ou
contre-jour pour préserver son anonymat. En décembre 2023, Fyodor réussit a s'exiler en
Europe grice a un visa artistique censé ne durer que deux semaines et montre désormais son
visage.

Depuis 2025, il vit & Londres ou il a été embauché par une société pour peindre des fresques
dans toute la ville. Ce travail lui permet de rester en Europe mais, & ce stade, nous ne savons
pas encore comment il vit son exil sur le long terme. Réussit-il a se poser et se projeter dans
une vie d’artiste-peintre dans cette métropole internationale ? Quelle relation a-t-il avec
I'Ukraine ? Nous savons qu’il a repris contact avec son pére et nous aimerions pouvoir
enregistrer un appel.



VITALY

Nous rencontrons Vitaly en 2023 par le réseau des volontaires. Etudiant en informatique de 19
ans, il est trés 4 l'aise avec la caméra. Il a 'habitude d’étre mis en scéne au travers des
téléphones. Léger et blagueur, son caractere est aux antipodes de celui de Fyodor. Vitaly
détonne parmi les combattants, tous plus 4gés et aguerris que lui. Pataud et enfantin jusque
dans son visage poupon, il n’a rien du soldat musclé et débrouillard.

Originaire de Kyiv, sa famille a été accueillie en Angleterre peu de temps apres le début de la
guerre, ou son frére, jeune prodige du tennis, recoit une bourse de scolarité. Mais les hommes
de plus de 18 ans sont interdits de sortie du territoire. Vitaly reste a Kyiv et poursuit ses études
a I'Institut Polytechnique.

Apres quelques missions de ravitaillement ou il est formé au combat, il rejoint la Blind Fury,
unité de volontairesissues des combattants antifascistes, ou il devient responsable du pilotage
d'un drone de reconnaissance. Lors des missions, il est chargé de tracer la route que suivra le
drone et d’identifier des zones de combat. Le soir, Vitaly et son bindbme Roma, un Youtubeur
quadragénaire plus expérimenté, passent plusieurs heures a examiner chaque photo pour y
déceler des traces d'infrastructures militaires russes.

Si Roma, trés patriotique, joue un peu le rdle du grand frere, Vitaly a trouvé dans le chef de
'unité une figure paternelle. Surnommé Maugly, cet ancien hooligan antifasciste et champion
de MMA, a échappé plusieurs fois 4 la mort. Maugly réprimande souvent Vitaly qui, distrait et
maladroit, oublie son arme ou laisse une lumiere du camp allumée en pleine nuit.

Fidele & la promesse faite & sa mere d’obtenir son dipléome, Vitaly rentre toutes les trois
semaines a la capitale pour suivre ses cours d’informatique, ou il retrouve ses amis civils aux
vies bien différentes de la sienne. Il en profite pour approfondir son apprentissage de nouvelles
technologies de drones gérés par intelligence artificielle, le sujet de mémoire qu'il a choisi.

Depuis 2024, Vitaly a pris de 'assurance et du poids. Les scandales de corruption et la perte de
milliers de camarades 'ont rendu plus cynique. La haine de 'ennemi s’est aussi renforcée. Son
engagement s'associe maintenant d'un sentiment de responsabilité envers des camarades.
Lors des missions, il est le seul & savoir contrdler plusieurs drones a la fois. Il ne s'occupe plus
uniquement de la reconnaissance mais aussi d'attaques ciblées sur des infrastructures.

En 2025, Vitaly finissait son Master et a d{i faire un choix : chercher un emploi civil, et renoncer
a combattre, ou signer un contrat avec 'armée réguliere comme pilote de drone, et rester
mobilisé jusqu’a la fin de la guerre.

Au cours du temps passé ensemble pendant ses rotations, Vitaly nous a de plus en plus fait
accéder a sa vie, ses proches, ses habitudes, organisant méme une autorisation de tournage
aupres de ['hopital ot il a recu une opération des yeux pour corriger sa myopie.

Nous l'observons se construire une nouvelle image d’homme et sommes attentifs a la fagon
dont ce film joue un rdle dans cette mise en sceéne. Mais 'ouverture avec laquelle il nous donne
aussi acces a ses doutes, sa balourdise parfois, sa géne, nous montre qu’il est plus important
pour lui de témoigner pleinement de son vécu que de s'assurer une apparence de maitrise, qu'il
n’ajamais vraiment incarnée.

ANYA

Quand nous rencontrons Anya en Novembre 2022, elle vit seule avec Svyatik, son fils de 7 ans,
dans une maison a la lisiere de la forét, dans un village proche de Tchernihiv, au nord du pays.
Elle a une trentaine d’années et les traits marqués par une grande lassitude. L'école est encore
fermée, car en partie détruite, et Anya a perdu son travail. En plus des tAches domestiques
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habituelles, elle doit faire la classe & Svyatik et a repris I'activité agricole dont son mari
s’occupait sur leur terrain.

Quelques semaines auparavant, fin février, un convoi militaire russe entre dans le village. Vers
minuit, Anya recoit un appel : des coups de feu ont été entendus. Sans nouvelles de son mari,
Anya se rend sur la place du village ou elle découvre quatre corps d'hommes lacérés dont celui
de son mari, Vyacheslav. Apres avoir enfermé Svyatik dans sa chambre, elle ramene le corps

dans une brouette et 'enterre seule, dans le jardin. Le lendemain, elle plante un chéne sur la
tombe.

Elle nous confie son histoire les premiers jours, au cours d'un entretien ou elle se livre en
monologue, pendant trois heures. Les jours suivants, elle se tait. Ses gestes témoignent pour
elle.

L'accueil d'Anya est un tournant. C'est chez elle, au milieu des routines quotidiennes et des
moments de calme, que la tonalité du film se trouve. Nous partions explorer les campagnes
touchées par les invasions et rencontrons la générosité d’Anya, son besoin d’expression et sa
confiance. Elle nous héberge plusieurs semaines dans sa maison et nous laisse étre témoins de
ses activités les plus banales comme des moments d'intimité avec Svyatik.

En 2024, Anya trouve un emploi de secrétaire dans l'usine agricole juste a cdté et quelqu’un
pour s’occuper des cultures. Sur son temps libre, elle travaille bénévolement pour une
association qui aide les familles endeuillées et les orphelins de la guerre. Que ce soit dans 'une
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ou l'autre de ses activités, Anya est extrémement appliquée, sérieuse et a 'écoute. Elle fait ce
qu'ily a a faire.

Tous les soirs, elle prépare a manger dans la cuisine, ou elle a lavé le corps de son mari. La seule
trace de ce pere et mari absent est un cadre posé en évidence sur un meuble du salon, ou sourit
un jeune homme aux cheveux clairs qui ressemble a Svyatik.

Svyatik est tres seul et s’occupe comme il peut, en escaladant les arbres comme les meubles,
en regardant des dessins animés ou en jouant avec les autres enfants du village. Anya se
raccroche a l'espoir de pouvoir un jour acheter un appartement en ville pour son fils.
Récemment, elle a acheté une nouvelle voiture. Elle réve de partir en vacances, en Grece, au
Sud, au soleil. Mais les prix du carburant sont trop élevés et les crédits a payer trop nombreux.

En attendant, la voiture reste 4 I’arrét devant la maison, et I'usine derriére.

Depuis quelques mois, Anya a une nouvelle relation avec un homme, Dima. Tous deux ont un
emploi a temps plein et se voient peu. Puis Dima est envoyé au front. Alors qu'il aurait pu se
servir de son emploi pour refuser, et malgré les sollicitations d'Anya, il s'engage : il veut étre
aussi courageux que son ex-mari, mort en 'héros' pour 1'Ukraine. Un soir au téléphone, depuis
son centre d'entrainement, il la demande en mariage : « Si je meurs, au moins tu toucheras ma
prime de mort. » Pour le moment, Anya a refusé.



Photogramme du film : Vitaly fait du "drift" avec des amis a Kiev

Photogramme du film : Vitaly, au sein de la Blind Fury, prépare un drone de reconnaissance



DRAMATURGIES

Vitaly, Fyodor et Anya ne partagent pas les mémes temporalités. Vitaly évolue vite, au rythme
des rotations saisonniéres avec la Blind Fury. Anya se remet lentement, dans la répétition du
quotidien. Fyodor vit dans le temps fragmenté del'exil. Chaque protagoniste nous invite 4 une
construction dramaturgique différente.

La trajectoire de Vitaly, tres initiatique, s’articulera en trois mouvements. D’abord nouvelle
recrue ignorant tout de son futur métier, il se heurte a la dureté réelle de son engagement,
avant de devenir un militaire expert dans son domaine. C'est assez bouleversant et vertigineux
pour nous, d’avoir observé ce resserrement rapide autour de son choix, comment son corps,
son visage, ses attitudes se sont modifiées au tournant de I'dge adulte. Nous tenons 2 en
montrer toute la complexité, les facettes peut-étre moins attendues, les ambivalences qu'il
incarne entre grand enfant et jeune homme, citadin bourgeois et militaire de plus en plus
aguerri.

Vitaly est aussi le passeur par qui nous accédons aux autres membres de la Blind Fury. Par
moments, le film fera une place & quelques-uns de ces hommes aux histoires hétérogenes :
Roma le YouTubeur, Maugly le militant antifasciste amoureux des chiens, Fedosev le vieux
poete...

Fyodor apparaltra par touches, presque un chapitrage, ou se constatera I'évolution de ses
peintures. Comme un sablier, ces rappels réguliers au temps paradoxal de 'exil, & la fois
linéaire et stagnant, nous sont précieux. Ils laissent une place a un dehors critique, un autre
point de vue que Fyodor n’a pu déployer que dans |'éloignement. Nous voulons faire sentir
cette tension qui 'habite, entre son lien au conflit et son désir de s’en extraire.

La trame d’Anya divise le film en deux parties. Les activités d'une seule journée s’étaleront sur
toute la premiere moitié, faite de la répétition du quotidien, et des solitudes de la mere et du
fils. Anya travaille, Svyatik s’occupe. Ils ne se retrouvent que le soir, pour les devoirs et le
coucher. La seconde moitié du film fera davantage place a l'intériorité d'Anya, ses peurs, ses
désirs, ses réves, ses interactions avec le village et sa nouvelle relation amoureuse.

Nous imaginons que le récit d’Anya sur son passé, donné en voix-off, serait le point de bascule
entre les deux parties. Nous faisons confiance 4 ce qui se devine dans les gestes, mais nous
pensons aussi que la densité de son vécu doit passer par sa propre parole. Ce serait 'unique
moment ou ce procédé serait utilisé.

Nous imaginons que cette rupture de langage permettrait d’amener, en plein coeur du film, une
autre personne qui s’adresse aussi 4 la caméra directement : Manoushia, doyenne aveugle des
Carpates, que nous avons rencontrée dans son chaletisolé en haut d'une montagne recouverte
de neige et quinous a chanté des chants houtsoules traditionnels. Cette prise de recul brusque
dans les récits nous importe beaucoup. Nous-mémes en avons eu besoin pour pouvoir
continuer a écrire et penser ce film, afin de mieux y revenir.

Les paysages nous servent d’ancrages, de liant et d’espaces réflexifs. La forét sera le tissu
connectif de tous les récits. Lieu de passage entre les espaces des différents protagonistes —des
bosquets qui abritent les volontaires aux abords du front, au bois qui environne la maison
d’Anya, et jusque dans les peintures de Fyodor striées d’ombres et de lumiere —, la présence
insistante de la forét est pour nous bien plus qu'un simple élément de raccord.

Elle nous parle de notre propre position d’observateurs. La forét est devenue cet espace liminal
ala croisée des trois récits, ou se déposent nos interrogations. Dans la continuité d'un prologue
qui posera d'emblée cet espace d’opacité depuis lequel le film se fait, la forét reviendra dans
des séquences ponctuelles, sas narratifs, 4 la fois prises de distance nécessaires et plongées au
cceur des brouillages de la vision.



/

photogramme du film : Anya aide Svyatik pour ses devoirs

NOTE DE REALISATION

DOCUMENTER EN PELLICULE

Notre choix de tourner en pellicule en Ukraine aujourd’hui, est 2 la fois un choix esthétique et
une exigence de méthode, qui nous invite a privilégier le temps long de la rencontre.

Les images de la guerre sontomniprésentes dans ’expérience des Ukrainiens, que ce soit a des
fins militaire (drone), de propagande patriotique (publicités pour I'armée sur des écrans
géants a Kyiv), d'auto-promotion (vidéos Youtube réalisées par des volontaires pour lever des
fonds) ou de communication (flux Telegram saturés de vidéos du front & la GoPro).

En contrepoint de ces images numériques aux fonctions univoques, nous utilisons les
propriétés de la pellicule 16mm pour nous rapprocher d'une perception humaine, imparfaite,
ambivalente.

Etant donné que le support de la pellicule s'épuise au fur et & mesure que 'on filme, ce choix
oblige 4 prendre le temps de recevoir ce qui est1a avant de '‘prendre une image’. Pour Axell, chef
opérateur du film, c'est un travail d’observation dans la durée, trés complémentaire avec la
curiosité d’Elias pour les personnes et sa capacité a entrer dans de longues conversations
intimes. C'est la concordance de ces deux démarches qui a nourri et affirmé nos choix de mise
en scene.

La caméra est toujours placée dans un point de vue strictement humain : nous filmons au
trépied, sans surplomb ni artifices techniques alors que les images numériques offrent des
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possibilités de modification quasi infinies. Cette plasticité, ajoutée a leur profusion, a pu
mener, dans notre expérience, a une déréalisation de ce que nous regardions. A force de voir
des images : on ne voit plus que les images. La pellicule est venue comme un garde-fou face &
ce flux d'images infinies et a cet évidement. Nous choisissons de nous livrer a la spontanéité
de l'image qui s'imprime sur le support sans corrections ultérieures. Peut-étre comme une
sorte d'engagement envers le réel.

Dans la visée de la caméra, sans retour numérique, Axell ne peut pas savoir comment I'image
rendra exactement, son exposition, ses contrastes. Cette part de mystere le pousse a tester des
choses, a filmer des détails : la maniere dont la lumiére traverse une vitre, le reflet de la forét
dans une flaque, les animaux autour de chez Anya, la terre, les ciels, les marques des saisons.
Ces pas de cOté ont créé un lexique que nous travaillerons au montage.

FILMAGE, MONTAGE

Nous avons choisi le format 16mm en noir et blanc pour sa capacité a brouiller les repéres
temporels, trés conscients que ce format est marqué par son utilisation pour le reportage de
guerre. Nous tentons toutefois de l'amener ailleurs.

Nous travaillons les cadres au trépied et faisons durer les plans en portant le regard sur les a-
cotés des combats. Avec la Blind Fury, nous allumons la caméra au moment ou des reporters

la couperait peut-étre. Nous filmons la vie du camp, 1'attente et 'ennui, I’excitation enfantine

quand ces hommes apprennent le fonctionnement d’un nouvel instrument militaire, leur
gaucherie, la préparation des repas, le soin de leur apparence, les élans de tendresse

inattendus, I'amour qu’ils se portent, intensifié par la proximité de la mort.

Nous voulons inviter le regard a passer du macro au microscopique. Notre attention se porte
autant sur la vibration d’un ceil ou la texture d'une peau que sur l'atmosphere que dégage un
paysage ou un ciel. Nous développons ensuite la pellicule dans un noir et blanc contrasté, qui
donne une image belle et ciselée maintenant douceur et dureté, dans un équilibre jamais
résolu.

Nous tenons a ce que notre présence soit sensible dans nos images. Par légeres touches, nous
pourrons garder au montage quelques zooms, regards cameéras, ou conserver au son des
dialogues ou les personnes filmées parlent de nous qui sommes la. Cest une maniere de
reconnaitre nos titonnements, et de ne pas absenter la part que notre présence a leurs cotés
prend dans la vie des personnes que nous suivons sur plusieurs années.

Au montage, nous voudrions travailler la sensation de fracture. L'impression de réalité
fracturée est commune 3 l'expérience des trois protagonistes, comme de beaucoup
d’Ukrainiens avec qui nous avons échangé. Dans la facon dont Anya parle de sa vie apres le
meurtre de son mari, la sensation du temps surtout, I'incursion du passé dans un présent non-
linéaire. Dans la maniére que Vitaly a de mener sa double vie, le décalage qui se crée avec ses
amis, sa famille, ses lieux d’ancrage. Dans 'exil de Fyodor, la coupure qu’il veut maintenir
envers des attaches qu’il ne peut pas ignorer. Avec notre monteuse Laureline Delom, nous
envisageons de rendre cette impression a travers des ruptures dans le temps et 'espace, plus
ou moins perturbantes, notamment grice  la présence de la forét. Chez Anya, elle s'insinuera
dans certaines scenes, presque envahissante comme cette scéne ou son voisin vient couper un
arbre dans son jardin, arraché par le vent.

FLUX NUMERIQUE

Ces choix formels n’excluent pas pour autant les images numériques. Elles font également
artie de l'expérience des protagonistes et jouent un réle majeur dans leur vécus de la guerre.
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Images en GoPro des volontaires sur le front, appels en visio de Vitaly a ses parents, vidéos
YouTube de Roma, reels de réseaux sociaux regardés par Fyodor, films d’Anya et dessins
animés de Svyatik, écrans de téléphones, d’ordinateurs, de télé, de panneaux publicitaires,
visions en casque de réalité virtuelle, rendus cartographiques envoyé par le drone a
I'ordinateur de contrdle, vision augmentée a '’hdpital pour opérer les yeux de Vitaly, rendu de
caméra infrarouge pour conduire sur les routes la nuit lors d'une mission...

Tous ces différents médiums d’'images, chacun avec leurs propriétés esthétiques singuliéres,
se retrouvent forcément sur le chemin de ce film. Ils n’interviendront jamais tels quels mais
toujours dans la continuité du noir et blanc. Les écrans d’ordinateur et téléphones sont
systématiquement refilmés en pellicule et surcadrés a I'intérieur du plan, au sein des lieux et
en présence des personnes qui les utilisent, et parfois dans le reflet d'une vitre ou d’un ceil.

Nous percevons la profusion des images numeériques comme un seul et méme flux, infini et
hétérogene. 1l est fait de toutes lesimages que nous ne composons pas, qui se créent sans nous.
Des images qui circulent, transmettent des informations, d'un appareil a l'autre, d'une
personne a une autre, d’Est en Ouest. Que ce soit a cause d'un mauvais signal ou du médium
en lui-méme, la vision se retrouve brouillée. Les visios freezent, les feeds Telegram laguent, les
rendus cartographiques des drones de Vitaly sontillisibles pour nous.

La rencontre de ce flux hétéroclite avec I'unité esthétique du 16mm noir et blanc crée une
friction qui nous intéresse. D’autant plus que beaucoup des personnes filmées ont des
problemes de vue. L'embléeme de la Blind Fury est une taupe parce que presque tous ses
membres sont myopes. Vitaly porte des lentilles avant de se faire opérer. Anya doit
régulierement soigner les yeux secs de Svyatik, et Manoushia, figure satellitaire, est aveugle.

A force d’intégrer ce flux d'images brouillées A nos propres images, nous 'avons associé 4 la
forét. Flux et forét seront travaillés au montage comme deux tissus connectifs paralleles,

poreux. Sans cesse en fabrication, circulation et réception a travers les quotidiens des
protagonistes, le flux sera toujours en train de les relier, et de se relier 4 la forét.

TISSAGES SONORES

La majorité du son est pris en direct en méme temps que les images,  la différence que nous
avons bien plus de matiére sonore que de matiere visuelle. Cette latitude nous permet
d’imaginer un montage son complémentaire a ce qui est vu, ot le hors champ aura une place
narrative importante. Les dialogues et les ambiances enregistrés au cours de nos tournages

densifieront '’espace et donneront les informations qui manquent aux images.

Les enjeux sonores différent en fonction des protagonistes.

Avec Vitaly, nous avons des heures de conversations et moments de vie entre les volontaires.
Un gros travail consistera a sélectionner dans cette matiere des dialogues et éléments

d’ambiance pour reconstituer les temps passés avec la Blind Fury.

Chez Anya, I'évolution des dialogues suivra celle de sa lente rémission. La premiere partie sera
peu bavarde puisqu’Anya et Svyatik sont chacun de leur c6té. On entendra surtout les autres
voix, celles issues des écrans et appels en visio. Nous retravaillerons les bruits ambiants afin
de créer une géographie sonore qui rende compte de 'atmospheére de la maison et de ses
alentours. Les dialogues occuperont plus la deuxieme partie, ou Anya retrouve de l'entrain et
de 'engagement social.

L’enjeu principal avec Anya reste le moment de son récit. Les idées que nous pouvons avoir de

voix-off associées a des images plus abstraites de la forét demandent & étre essayées
concretement au montage pour saisir comment cette association affecte et le récit, et le film.
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Pour Fyodor, il s’agit surtout d’appels en visio avec ses proches. Ces dialogues seront beaucoup
utilisés en voix-off et nous jouerons des superpositions avec les sons directs des
environnements. Nous travaillerons les décalages entre les réalités visibles et vécues. Fyodor

restera pendant la majorité du film un personnage plutdt mutique dont I’expression intime se
lira plutdt dans les creux de I'image et du son : dans ses peintures, dans les micro-expressions
de son visage ou les vibrations particulieres de sa voix ou se devine ce qu’il ne dit pas. Nous

imaginons qu'il pourrait devenir plus loquace vers la fin, quand son exil commencerait &
ressembler a une installation.

De la méme maniére que le flux numérique connecte les trois récits 4 I'image, nous voulons
travailler cet aspect au son. Avec le musicien Dmitro Mazuriak, du groupe electro-folk
ukrainien Kaska, nous avons commencé a enregistrer des sons issus d'instruments 2 vent
traditionnels des Carpates, une corne et une cornemuse. Nous imaginons que ces sons
pourraient s’ajouter ou prolonger les prises directes des sifflements des drones ou des
hululements des sirenes. Les sons numériques prennent peut-étre encore plus de place dans
les vies de nos protagonistes que les images. Bips des drones, téléphones qui sonnent ou

vibrent en permanence, sons des vidéos... 1l n'y a jamais de vrais silences.

Fharn - S %

potogramme du film : initiation I'fﬁiﬁsation de mortier a la Blind Fury

| \—
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photogramme du film : la forét dans la région de Donetsk, dense et mystérieuse

SEQUENCIER

Ce séquencier vise 4 donner une impression du mouvement général du film. Il restitue a I'écrit,
sur la base de nos repérages et premiers tournages, des situations et conversations
effectivement enregistrées. D’autres scénes seront intégrées au film final.

Etant donné que ce que nous filmons se passe dans le présent irrévocable d'une guerre, et que
ce présent ne nous attend pas, notre énergie et nos ressources se sont principalement
concentrées sur les voyages de repérages et de pré-filmage en Ukraine pour étre le plus souvent
possible aupres de nos protagonistes.

FORET

(prologue)

Un feuillage épais et erratique bloque la lumiere du jour. Sans débutni fin, des troncs obliques
et noirs, se répandent a '’horizontale dans une gorge obscure. Tentaculaires, ils se nouent en
une toile quasi abstraite de contrastes noirs et gris, un entrelacement complexe qui ne se laisse
pas déchiffrer.
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Au sol, couvert de lierre, aucun chemin. Aucune trace de régulation humaine. Les branches
lunatiques ont repris leur droit sauvage. Des sifflements sourds nous parviennent étouffés,
dont la provenance est inconnue.

Cette forét est celle de Trakhtermiriv. Champ de bataille en 1943, les humains ont renoncé a
exploiter les arbres qu'ils ont eux-mémes plantés dans ces vallons. Les ravins escarpés et les
berges traitresses du fleuve Dniepr qui les traversent ont rendu la tAche impossible.

Dans une clairiere un peu plus dégagée, trois hommes balaient la terre sombre au détecteur de
métaux, qui émettent des bips irréguliers. Ils sont  la recherche de mysteres enfouis avec les
corps d’'une guerre passée.

Alorée de la forét, sur les cimes tortueuses, une curieuse toile s’est formée : longs filaments
clairs laissés sur leur passage par des papillons technologiques et meurtriers, invisibles
maintenant mais dont les sifflements saturent I'espace, comme beaucoup trop d’acouphénes.

|
PREMIER ETE

DEPART

Vu depuis le ciel, un terrain de tennis aux lignes blanches, encadré de grillages et lampadaires.
Un long zoom nous rapproche progressivement de 'un des joueurs pendant leur échange sans
faute. Avec calme et concentration, Vitaly est en train de gagner la manche. Tout autour, les
grands immeubles blancs d'une banlieue résidentielle s’élevent vers le ciel estival.

De retour dans le grand salon clair de son appartement, Vitaly suit distraitement un cours de
mathématiques en visio en mangeant devant son ordinateur. L'ennui le gagne. Sur I'écran, la
professeure délivre son cours dans une petite vignette, entrecoupée par les variations du débit.

Unssifflement tres désagréable dérange le silence d'un ciel plein de nuages fixes. Un petit drone
traverse ce paysage maladroitement : c'est la tapisserie d'une chambre. On dirait une
animation des débuts du cinéma.

Le plafond du salon apparait a travers un rectangle, comme si on voyait  travers un trou de
boite aux lettres. La vision est instable, hachurée par le grésillement du signal. Un meuble se
rapproche dangereusement.

« Oh my God » rit Vitaly. Assis sur son canapé, un casque de réalité virtuelle sur les yeux, il
s’entraine a faire passer le drone entre les cubes d'une bibliotheque puis 2 le faire piquer sur
une voiture télécommandée.

Dans une chambre d’enfant tapissée de motifs oursons, vétu d'un pyjama Mickey Mouse,
Vitaly remplit un grand sac militaire. Il liste ses équipements sur son téléphone : « trousse de
premiers secours, pare-balle, bottes, tongs, boite a lentilles de contact, produit désinfectant »...
Avant de partir, il arrose les plantes luxuriantes du bel appartement, enfile ses baskets avec un
chausse-pied, et met ses lunettes sur sa téte. Son gilet pare-balle et ses multiples sacs
I'encombrent. Ses gestes sont malhabiles. On dirait un enfant trop vite grandi.

PARALYSIE

Vu d’en haut, Fyodor, masqué, camoufle 4 la bombe un AK-47. Il utilise des branchages comme
pochoirs. Ses gestes sont tres assurés, rapides, efficaces. Derriere lui, dans unjardin fleuri, deux
jeunes hommes discutent de leur engagement au front.
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Il est a Kyiv. Les livreurs Uber Eats, avecleurs gros sacs cubiques, parcourent la ville en scooter.
Ici, un fleuriste est ouvert. La, des jeunes jouent au foot sur une pelouse noircie de traces
d’explosions. Une vingtaine de personnes font la queue devant une boulangerie : personne ne
bougent quand la sirene retentit.

Le soir, la ville est plongée dans la pénombre 4 cause d'une nouvelle coupure d’électricité. Dans
une petite cuisine éclairée par une lampe d'appoint, Fyodor écoute un message téléphonique
de sa mere qui a tenté de le joindre & un moment ou les appels ne passaient pas:

— Rappelle-nous si tout va bien. Tu peux m ppeler, ton péere n est pas la. Tu sais, il est
juste fache...

11 sort de chez lui et marche dans la capitale de nuit. A travers les vitres en verre dépoli des
escaliers d'unimmeuble, une petite lueur descend d’étage en étage : c’est un habitant qui, pour
ne pas tomber, éclaire les marches 4 I'aide de son portable. Le grondement d'un générateur
résonne dans la rue. Une forte lumiére blanche émane d’un centre dentaire encore en activité,
a travers la vitre duquel, un dentiste en tenue s’affaire. Devant un McDonald's, une longue file
d’attente s’est créée : il vient de rouvrir aprés des mois de fermeture.

Au téléphone, Fyodor confie son dilemme & un ami qui vit en Europe : partir, comment ? ou ?
qu'adviendra-t-il de sa meére et de sa grand-mere russe ? Il lui raconte le désaveu de son pere.

ENFANCE

Aux abords d'un étang, une cigogne veille. Dans I'herbe, des petites tongs, une chemise en
boule. Au milieu de l'eau, la téte de Svyatik dépasse. 1l se bouche le nez, tente de s’enfoncer
encore un peu plus profond. Ses yeux dépassent encore, comme un crocodile. Pas tres a I'aise
avec cette apnée, il se releve et abandonne I'idée d’apprivoiser la nage pour se jeter en bombes
bruyantes 3 o1 il a largement pied. A part la cigogne qui s’éloigne 4 pas lents, Svyatik est seul
dans ce petit étang, au milieu d'une plaine herbeuse et boisée.

Sur la berge, Svyatik essaie tant bien que mal d’enfiler sa chemise, géné par la sensation du
vétement qui colle sur sa peau mouillée. Il a des gestes désorganisés de petit garcon. La cigogne
plus loin prend son envol, et passe devant les vieilles infrastructures agricoles, le bois et les
vastes champs qui environnent la maison d’Anya. Svyatik la suit, & pied, a travers les herbes
hautes qui frottent ses genoux.

Il arrive en courant au pied d'un majestueux fréne, isolé dans la plaine, qu’il escalade tres vite
pieds nus en parlant tout seul. Il connait ses branches par coeur. L'une d’elle lui sert de
balancoire. Derriere lui, le paysage bucolique est obstrué par une imposante usine agricole.

Le jardin de la maison est calme. Sillon apres sillon, Anya, une blouse a fleur et les ongles
parfaitement manucurés, asperge son champ de pesticides. D'une main, elle retient sa meche
de cheveux soigneusement peignée qui ne cesse de voler devant son visage avec le pollen. Le
bruit de petite tondeuse de 'arrosoir électrique recouvre les pépiements des oiseaux et le chant
intempestif d’un coq. Anya aussi est seule, & s’occuper de ce grand jardin qui s’étend le long du
bois. Entre les branches, le pollen flotte en neige 1égere.

Dans le grand fréne, Svyatik s’est allongé et bouge 4 peine. On dirait qu’il fait partie du tronc.
Un long zoom se rapproche lentement : Svyatik est absorbé par son téléphone.

RECONNAISSANCE

Devant un bosquet sauvage, Vitaly, en équipement militaire, calibre un drone. Celui-la n’a rien
a voir avec le petit drone qu'il pilotait dans son salon. Il a des grandes ailes d’oiseau et une
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hélice de planeur. Vitaly le pose sur son nez pour mieux voir, bec a bec. Il est avec Roma, son
bindme, en mission de reconnaissance.

VITALY — Il n’y pas d’internet ? Putain, j’ai oublié mon portable dans la voiture...
ROMA — Vas-y. Tu jetteras un coup d’ceil et tu laisseras les clefs.

La voiture est un pick-up recouvert de feuillage camouflage.

Des hautes haies, parviennent des bips réguliers et les voix de I'équipée pressée. Roma tente
de faire respecter le protocole :

— C’est prét. - On y va ? — Non, on attend. — Putain de protocole ! — On n'a pas encore le
Starlink, on n’a pas la permission. — Mais avant on volait sans Starlink ! - Mais qui t’as
donné la permission de décoller ?!

Alintérieur des haies, I'’équipe attend donc. Devant leur poste de travail, une table pliante avec
un ordinateur portable, Vitaly texte sur son téléphone et boit du Coca. Les autres scrollent.

ROMA — Soyez préts a écrire a Maugly. Mon téléphone est lent.

ILYA— C’est comme ¢a que tu prépares une mission ?

ROMA — T’inquiéte pas, tu vas pas crever. ... J’ai pris un tonic avec moi. T’en veux ?
ILYA —J’ai que 3%, il faut qu’il tienne.

VITALY — Y & pas de chargeur ?

ILYA— Non. J’ai oublié la caméra aussi.

ROMA — Tu voulais prendre des photos ?

ILYA — Oui, de nous.

Vitaly est enfin devant 'ordinateur, concentré. Il vient de retrouver le drone, dont ils avaient
perdu la trace.

L'ORDINATEUR — Communication lost. Communication regained.

VITALY — Ok t’es la, entre les lacs. Allons voir dans la forét... On vole contre le vent...
ROMA — Arréte-la ! Il y a un parking. C’est parfait. Putain de parfait.

ILYA — On devrait faire de la pub pour les tonic.

ROMA — Hmm.

ILYA— J’en prends 20 paquet d’un coup, ¢a fait un bon prix.

ROMA — Tu fais bien. Voila le parking.

ILYA— S’il y a un parking c’est vraiment bien. Il y a peut-étre de I’essence.

ROMA — Les blindés c’est une bonne cible.

ILYA — Je buvais pas de tonic avant la guerre.

ROMA — Putain de Starlink. Ca bugue beaucoup la.

ILYA— Non en vrai je buvais déja des tonics. Quand j’étais 15 heures d’affilée en poste, je
prenais 8 expressos et des tonics. A un moment mon coeur battait tellement fort, TTT-TTT-
TTT (il fait un bruit de mitraillette), j’ai arrété.

ROMA — On vole en biais, c’est ce qu'il faut. Les photos doivent étre bien.

ILYA — Maintenant, c’est plus que 5 cafés par jour.

VITALY — Oh putain, il y a quelque chose la, peut-étre qu’on devrait faire demi-tour.

ROMA — Non, si on voit la photo, ¢a veut dire qu’il nous ont pas touché.

Le drone vole entre les branches. Juste de 'autre c6té des bosquets, des paysans aux peaux
tannées béchent la terre noire d'un champ cultivé.

SOLITUDES

Un chat r6de dans 'entrée du jardin d’Anya, ol1 est garée sa vieille voiture. A la table de sa
cuisine, elle participe & une visio en prenant des notes dans un petit carnet. Une voix de femme
sort de I'ordinateur :

— Bonjour a toutes, j’ai du nouveau sur les familles que je suis. Vous m’entendez ? J’éteins
la caméra a cause de la mauvaise connexion. Pour le moment, je m’occupe de 65 enfants,
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donc 48 familles, et quasiment toutes ont demandé un psychologue. Je pense que ce
serait bien que les enfants aient le droit a plusieurs consultations.

— Merci Vika. Daria ?

— J’ai 3 nouvelles familles. En ce moment, j’ai 48 familles et 62 enfants. J’en ai une ou le
pére est décéde, pas une mort militaire, et un autre est porté disparu. J’aimerais vraiment
remercier Martha pour la derniere conférence, qui tombait a point nommeé pour moi parce
que cette mere ne reconnait pas que son mari est mort. Elle en parle comme si elle
I’attendait et que ce n’était qu’une histoire de temps avant qu’il revienne. Dans ces
moments, c’est important de savoir comment bien réagir. Donc merci beaucoup. Sinon,
j’ai une nouvelle famille avec une petite fille de 3 ans, la mere est enceinte et accouche en
septembre du deuxieme enfant. Le pére est déja décédé, mort militaire. Elle vient d’étre
accueillie dans notre fondation.

— Merci. Anya ?

— Je commence par quelques chiffres : pour le moment j’ai 27 familles, 44 enfants, une
nouvelle famille en plus la semaine derniére. Et j’aimerais raconter quelque chose : quand
on a eu les ordinateurs, trois familles en ont bénéficié. Il y avait un garcon : il vient d’avoir
18 ans, il avait vraiment besoin d’une tablette ou d'un ordinateur. Je I’ai inscrit, en
premiere catégorie, c’est un garcon handicapé avec... beaucoup de problemes. C’est trés
difficile, la mére n’arrive pas du tout a se remettre. Et quand il a ouvert le paquet avec
'ordinateur, il a eu un tel sourire... j’ai failli pleurer. Il rayonnait comme un petit enfant.
Donc je voudrais dire a toutes les filles : merci, vous faites un super travail vraiment.

Les histoires de ces femmes qui dédient leur temps libre 4 aider les orphelins de la guerre
résonnent dans les pieces vides de la maison de campagne aux peintures défraichies.

Dans la salle a manger, Svyatik, rentré de son excursion, escalade les meubles de la cuisine avec
la méme agilité que le grand fréne, pour attraper le pain rangé en hauteur. Il se coupe lui-méme
une tranche pendant que sa mere est encore occupée :

— Merci a toi aussi Anya. Natalya ?

— Bonjour, j’ai une famille avec trois enfants, le pére faisait partie de la défense de I'usine
Azovstal. Dans ce cas, la procédure est compliquée pour prouver que c’est une mort
militaire. Heureusement, la famille a les bons documents et elle devrait toucher une
somme conséquente bientét.

Le soir est tombé. Anya cuisine des ravioles en regardant une comédie ukrainienne. C'est

'histoire d'une jeune femme ala recherche d'un mari. Dans le salon, Svyatik a lui aussi les yeux
rivés sur son écran : il regarde un dessin animé. Sur le mur, ses dessins au crayon sont affichés
au-dessus du portrait d'un jeune homme blond, d’une vingtaine d’années, qui lui ressemble. A
cOté, un cadre photo souvenir surmonté d'une moulure « Family ». Dedans, trois hommes : un
grand-pere, le jeune homme blond devenu pere et un petit Svyatik de 2 ans.

VOLONTAIRES

Les hommes de la Blind Fury, bras nus, cheveux tres courts, shorts militaires, déchargent une
a une de lourdes caisses d'un camion, le sourire aux lévres. Ils viennent de recevoir une
cargaison d’obus et n’en reviennent pas.

— Désolé pour le retard de livraison, c’est pour tout le monde pareil.
— 30 mines. Ca sera assez ?
— Largement.

La base est une petite maison isolée dans la campagne avec un grand terrain boueux et arboré.
ATlintérieur de la petite cuisine, courbé sur une chaise, Fedosev, le plus vieux des volontaires,
épluche des betteraves. Un grand homme chauve tres musclé émince un chou. Ils écoutent du
RnB sur un téléphone.
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Dehors, Roma s’assoit face a une caméra numérique sur une table qu'il vient d’installer. La
mise en scéne estflagrante : derriere lui, le pick-up arbore fierement le blason d’un groupe anti-
fasciste ukrainien et un fusil & pompe repose sur la carrosserie toute propre. Il se recoiffe.

ROMA — Appuie sur le bouton rouge, la oui... Tout est dans le cadre ?... Ok. Tu peux me
laisser. ... Bonjour les amis. Aujourd’hui, on ne va pas parler de MMA mais de notre
guerre, et de notre unité : la Blind Fury. Notre commandant, Maugly, est un ancien street
fighter du groupe antifasciste Hoods Hoods Clan. Désormais, il est le commandant de
cette unité d’élite, la véritable armée volontaire ukrainienne.

Roma attrape son téléphone pour vérifier la suite du texte. Plus loin, sur une grande bache
tendue, des dessins sont agités par le vent: cceurs de soutien, drones, pick-ups. Dans un miroir,
Maugly, le torse couvert de tatouages tribaux, obus et blasons militants, se rase la téte. Dans
le jardin, certains font un concours de tractions. Vitaly se dérobe en riant, géné.

Plus tard, toute I'unité se réunit pour apprendre a utiliser le mortier avec un instructeur. Sur
leur uniforme, ils ont tous le blason de la Blind Fury : une taupe armée. Les parties du mortier
sont tres lourdes et son montage est laborieux. Vitaly participe, I'air inquiet et dépassé.

L'INSTRUCTEUR- Vous tenez le pied avec une main et I'amortisseur avec l'autre. ... Ca ne se
charge pas comme ca ! La vous le tenez de travers. La, votre install est a chier. Il faut le
tourner légérement selon la direction du tir. C’est quoi votre direction de tir ? Vous voyez
comme la plaque s’est mise de travers ? Mettez I'ceil dans I'ceilleton, c’est plus précis.
Trés bien, maintenant mettez 8h35 et vérifiez. Comme c’est votre premiére fois, ce sera
sarement pas bon. Il vaut mieux cibler le poteau sur le bord gauche de la maison.

UN VOLONTAIRE — J’arrive pas a savoir si c’est a droite ou a gauche de moi. J’ai aucune idée
de ou on est la.

Un chaton maladroit traine dans les pattes de Vitaly. Il 'attrape délicatement et le déplace
avant de commencer la simulation. C’estlui qui charge 'obus imaginaire dans le canon. Il jette
un coup d’ceil amusé a la caméra avant d’exécuter le geste de protection de la téte.

Face caméra, dans sa vidéo pour YouTube, Roma explique :

— Notre mascotte est une taupe. Pourquoi une taupe ? Parce que nous passons notre
temps assis dans des fourrés et quasiment aucun membre de I'unité n’est amené a voir de
I’action. On s'organise en rotation. En général, deux semaines on, deux semaines off. Mais
quand les batailles sont intenses, on reste jusqu’au bout. Nous avons combattu dans cette
guerre depuis le début, et nous nous battrons jusqu’a la fin. Jusqu’au dernier russe. Mais
pour ¢a... attends, je reprends... Mais pour ¢a, nous avons besoin de votre aide. Les gens
généreux donnent de I'essence, piéces détachées de véhicule et équipement. L’armée
civile ukrainienne n’existe que grace aux donations. Comment nous combattons, vous
pouvez le voir dans nos vidéos. Alors les amis, aidez-nous a dégommer du russe.

ETRANGER

Fyodor vient d'arriver 4 Paris mais il lui est difficile d’étre vraiment la. Il déambule, solitaire,
dansla capitale occidentale, en décalage évident avec la foule insouciante.

Sur le pont Alexandre 111, Fyodor appelle sa mere : il lui montre la ville, fier et émerveillé. Une

Lamborghini s’arréte et un homme en sort pour prendre une série de selfies tapageurs devant
savoiture de luxe. Fyodor tourne la caméra de son téléphone vers lui pour la montrer a sa mere.
Il rit de géne, un peu confus.

Pendant ses déambulations, il garde son sac sur lui, un réflexe qu’il garde de Kyiv, ou il ne
sortait jamais sans le nécessaire pour pouvoir se cacher plusieurs jours des milices qui

tournaient pour recruter de force les jeunes hommes dans I’'armée. Méme 4 distance, Fyodor
tralne son territoire avec lui.
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Dans la chambre ou il loge, il se fait le plus discret possible, immobile dans un coin de piéce,
comme s'il voulait disparaitre entre le mur et 1'écran de son portable. Ses yeux plongent dans
le défilement infini d’un feed Telegram de vidéos du front tournées en GoPro ou similaires &
celle de Roma. Le flux se reflete dans son ceil.

Pour y échapper, il peint — des tableaux noirs ou quelques percées verticales de lumiere
commencent a se glisser.

SOLDAT

Matin noir, avant’aube. Encore toutendormi, Vitaly met ses lentilles sur ses yeux et se prépare
maladroitement. Maugly lui crie dessus : il a mal rangé un cible. L’air inquiet, il rejoint les
autres a la voiture. C'estla premiere fois qu'il part en mission avec le mortier.

Dans le pick-up, I'équipage écoute tres fort une musique électronique aux accents épiques, le
genre qui accompagne les jeux vidéos de guerre. Tout est noir. Ils conduisent & 'aveugle en
s’orientant avec un écran de tablette sur le tableau de bord.

!
VERS L'HIVER

REVENIR

Plein jour. Deux voitures de sport driftent sur un circuit. Vitaly au volant de 'une d’elles. La
poussiere vole. Les figures sont maitrisées. Vitaly est rentré.

A Kyiv, les terrasses de restaurant sont pleines, des joueurs d’échecs profitent du beau temps
sur les places et des écrans géants sur les facades d'immeubles diffusent des vidéos
promotionnelles pour 'armée officielle, & grand renfort d’effets spectaculaires. Dans les
bureaux, des jeunes designers tapent sur leur MacBook et des ingénieurs assemblent des
drones, AirPods aux oreilles.

Sur la terrasse de son appartement, Vitaly et des amis boivent de la vodka et mangent des
grillades en écoutant ses explications techniques :

— Ok, imaginons qu’on ait un tank russe ici. Les opérateurs du drone sont installés sur la
ligne de front juste ici. L’action se passe dans cette zone de contact, la ou il y a la viande.

Le tank est une boite d’allumette. Le mug figure un ravin. Le drone, c’est la cigarette et I'unité,
un couteau, 'antenne élevée vers le ciel. Maintenant, on fabrique des plus grandes antennes,
c’est ¢a qui lui a permis de ne pas perdre la connexion malgré le ravin et d’aller jusqu’a 21 km,
son record.

La nuit tombée, I'un des amis s’est mis a jouer de la guitare. Il chante un sempiternel air de
balade. Un autre ne quitte pas son ordinateur des yeux, sur lequel s’affichent des dollars et des
00000. Une soirée de jeunes adultes somme toute banale : guitare, vodka et crypto-monnaies.

LE COUCHER

Dans sa chambre, Svyatik suit un cours d'anglais en visio auquel il ne comprend rien. Anya
vient l'aider. Laborieusement, Svyatik réussit 4 dire une trés courte phrase. L'instructrice ne
lui parle qu’en anglais et trés vite : il n’a aucune clef. Sur la tapisserie derriére son lit, des petites
tours Eiffel, des grandes roues et des ponts Alexandre III se répetent en motifs infinis.
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Allongé sur son lit, Svyatik se laisse soigner les yeux par sa mere. Anya lui metde la creme sous
les paupiéres puis lui applique des compresses. A I'aveugle, Svyatik agite les bras.

— Ah c’est froid | Comme de la morve. C’est bon tu peux partir maintenant.
— Ne t’agite pas comme ca.

— Pourquoi ?

— (trés douce) Ne t'inquiéte pas, ca ne fera pas mal.

— Ca fait mal.

— Ne mens pas.

Svyatik tripote les ongles parfaitement manucurés d’Anya, espiegle. Les siens sont noirs de
terre.

— Cool manucure... Pourquoi tu ris ? Ca codte combien ?

— Je ne ris pas. 300.

- Je veux la méme !

— Tu es un garcon.

— Et alors ? Je serai le plus stylé a I’école.

— Ne dis pas des bétises. Laisse-moi te couper les ongles. lls sont tout sales.

— Aie ! Fais attention. Je veux pas avoir le doigt en sang comme la derniére fois. Aie, aie !
— Svyat...

Anya couche Syvatik. Avec des gestes doux, elle vérifie si ses yeux vont bien. La caméra s’est
retirée dans I'encadrement de la porte, pour tenter de leur laisser de l'intimité.

— Laisse-moi regarder tes yeux, si tout va bien.

— Pourquoi tu es tellement professionnelle avec la caméra ?

— C’est I'expérience.

— (Il rit et regarde la caméra).

— (Elle lui caresse la main) Tu sais que tu ne dois pas regarder la caméra Svyat. Il faut faire
comme si personne n’était la.

— Je resterai seul a la maison avec Mishka ? (Il prend son nounours devant lui).

— Non, je serai avec toi. Pose Mishka. Tu I’as trés mal lavé, regarde, il est plein de terre. Et
toi tu es tout collant. Si je dis « se laver » Svyat, ¢a veut dire que tu dois te laver. Tu vas a
la ville demain, je veux que tu sois propre. Et tes jambes, je ne peux méme pas te mettre
en short.

— Je vais me laver demain. Chaque seconde du matin !

— Hmm. Pour une fois, tu le fais correctement, compris ? Allonge-toi maintenant. Fais de
beaux réves. Bonne nuit.

— (Il rit) ... Maman ? Viens. J’ai peur...

— (Elle rit avec lui) De quoi tu as peur ?

— Boboika.

— Il n’y a pas de croque-mitaine, Svyatik.

— Attends. (Il se signe.)

— (Elle éclate de rire.) Allez c’est tout maintenant, bonne nuit.

Elle éteint la lumiere.

RECIT

La voix d’Anya commence dans le noir :

On avait un nom. Svyatoslav. Mais il aurait di étre calme. Et il n’était pas du tout calme.
Alors j’ai dit : tu t’appelleras Svyatik, parce que partout ou tu es, il y a toujours un cri,
toujours des rires, tu ne tiens pas en place.

Dans sa cuisine, Anya, assise sur une chaise. Une petite croix en collier lui tombe sur la poitrine.
Elle raconte, face caméra, en parlant de plus en plus vite :

C’est comme a I'école, il a besoin de tout savoir, tout de suite. Les premiéres semaines, il
m’a assaillie de questions sur son pére. Sans arrét et sans arrét des questions. Est-ce que
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tu sais comment il a été tué ? Ou étaient ses blessures ? Qui a tiré ? C’était ot ? Comment
Papa était allongé ? Comment était son sourire ? Comment tu I’as ramené ? Je ne pouvais
pas le supporter. C’était trés dur pour moi, je lui ai crié dessus. Je lui disais : je ne peux
pas, Syvatik. Et lui : tu aimerais avoir une machine a remonter le temps ? Revenir la ou la ?
Et s’il n’y avait pas de colons ? Toutes ces questions qui défilaient déja dans ma téte. Je
craquais. J’ai dit : Svyat, c’est tres difficile pour moi. Je ne suis pas bonne pour tenir le
coup. S’il te plait, ne demande pas.

Elle laisse une pause. Sa voix se calme un peu. Elle continue :

Pendant un an et demi, j’ai travaillé dans une école maternelle. Il y avait beaucoup de
choses a dire, j’aurais tellement voulu, mais je ne pouvais pas. J’ai quitté la maternelle et
on m’a proposé une école de village. Je me suis dit : pour quoi faire ? Pour que je ne
puisse pas dire ce que je veux, encore une fois ? Je veux pouvoir dire ce que je veux. Je
veux parler de I'état des routes, d’internet, de I’éducation, de tout. J’ai envie de crier, de
parler haut et fort. Non, j’ai dit, je resterai une paysanne, une personne ordinaire, avec le
droit de vote, pour pouvoir vous dire ce que je pense de vous, de vos réformes, de vos
dépenses. Je veux étre libre de ¢a, de la politique. Je veux pouvoir m’exprimer. Quand je
travaillais a I’école, on nous interdisait ca, on devait tout lisser. Je ne lisse pas maintenant.
Je dis clairement a mon fils : ton pére a été tué par les Russes. La Russie nous a attaqués.
Oui... Dés que j’ai retrouvé mon matri, j’ai couru a la maison pour récupérer la brouette. Je
suis entrée dans la maison. Mon fils était dans le salon. (Elle souffle...)

Forét, la nuit. Le sol est recouvert de neige. La voix d’Anya continue :

Le 27 février, mon mari m’a appelée, il m’a dit : Il y a une unité prés du passage a niveau.
Prends le petit et va dans la forét. Si le village brile, tu seras dans la forét. Je suis allée au
sous-sol pour y mettre les documents importants, pour que si la maison brdle, au moins
les documents soient conservés. J’ai pris le petit et suis allée dans la forét... mon amie
était la.

On est parties vers 4-5 heure, et on est restées jusqu’a 8-9h, assises dans la forét. La
neige tombait sur nous. Plus tard, ils ont bombardé a cété du village, a Tchernihiv, on a
tout vu. On a entendu une siréne qui venait de Tchernihiv. Le petit pleurait dans mes bras.
Il avait tres peur. Je lui ai chanté des chansons ukrainiennes. Il s’est calmé. Il dormait dans
mes bras. Je me suis enveloppée dans une veste d’hiver. C’était bien. Je I’ai recouvert
avec la capuche et I’ai pressé contre moi, pour qu’il n’entende pas ces sons. Et puis
quand mon matri est arrivé, on est rentrés. Je me souviens, on a dormi dans le hall, sur un
canapé plié, la tous ensemble. J’ai dit : je n’irai plus dans la forét, il y a trop de panique la-
bas, ca se transmet cet état, je ne veux plus y aller.

La forét nocturne a laissé la place aux plateaux enneigés des montagnes Carpates l'hiver. La
forét, le ciel, 1a terre : tout est blanc et silencieux.

LOIN

Au sommet de la montagne, un petit chalet recouvert de neige. Y vit en ermite Manoushia, une
doyenne aveugle, 'une des derniéres a connaitre les chants houtsoules des Carpates.

Alintérieur, devantune cuisiniére ou fume une bouilloire, ses yeux aussi blancs que le paysage
a la fenétre, un sourire malicieux adressé a la caméra, elle entonne un chant grivois qui la fait
rire de bon coeur. Au terme de quelques anecdotes des temps de I'ancienne guerre, elle lance :

— Mais tout ¢ca n’a aucune importance. Grand-pére mourra et Grand-mére aussi.

Dehors, la neige fait clignoter la forét grise, comme un écran ou le signal passe mal.
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ECLAIRCIES

Dans une petite chambre parisienne, Fyodor peint. Vue du dessus, la peinture grise s’est
éclaircie par rapport aux précédentes. La lumiere y entre, comme parvenant des rideaux
blancs.

GRIS

C’est novembre. La Blind Fury est repartie en rotation dans une nouvelle base. Ils ont acquis
des drones kamikazes, qu'ils doivent apprendre a utiliser. Pendant que Roma passe ses
journées dans une petite piece sombre a découper des tétes d’obus et les remplir d’explosifs
pour fabriquer des bombes sur mesure, Vitaly s'entraine a piloter les nouveaux drones avec
Gunther. La transition est complexe et laborieuse. Il fait froid et le moral est bas. Chacun
meuble ses temps morts.

Dans la petite cour, Ramirez fume en discutant sur son téléphone avec une fille sur
Chatroulette, une fille russe. I est rejoint par Rybak, un jeune homme blond de I'4ge de Vitaly.

FILLE RUSSE — (en russe) Vous n'avez pas peur ?

RAMIREZ — Non.

FILLE RUSSE — Peut-étre, vous vous étes habitués, hein ?

RAMIREZ — (en ukrainien) Non, on ne s’est pas habitués.

RYBAK — Alors, elle est bonne ?

RAMIREZ — Tiens, regarde-la.

FILLE RUSSE— Je ne comprends pas ta langue...

RAMIREZ — Je vais parler russe. Montre-moi I'autre fille. Vous avez quel 4ge les filles ?
FILLE RUSSE— 17.

RAMIREZ — Vous nous laisseriez venir chez vous ?

FILLE RUSSE— On a peur mais oui.

RAMIREZ — Et vous organiseriez une nuit pour nous, pour les soldats ?

FILLE RUSSE — (Lascive) Vous voudriez quoi ?

RAMIREZ — Mais si des Ukrainiens rencontrent des Russes, et qu’on a des positions
opposees, ce sera comment ?

FILLE RUSSE — Qu’est-ce que tu veux dire... Je vois pas le sens de faire la guerre entre pays.
RAMIREZ — Tu es du cété ukrainien alors ?

FILLE RUSSE — Je ne suis ni pour vous, ni pour nous, je suis pour la paix. Parce que vos
enfants souffrent et les nétres aussi. Quel est le sens de tout ¢a ? ... lls bombardent nos
maisons comme les vétres...

RAMIREZ — Tu as un copain ?

FILLE RUSSE — (Elle rit, génée.) Un copain ? Oui j’en ai un !

RAMIREZ — Est-ce qu'il fait la guerre ?

FILLE RUSSE— Non. ... Une amie a moi est allée voir sa grand-mére en Ukraine, a
Marioupol. La-bas, on n’a pas le droit de filmer mais elle m’a téléphoné et m’a dit qu’il n’y
a plus aucun lieu de vie, plus de maisons...

RAMIREZ — Qui c’est vrai. Les vétres sont venus s’installer la pour voter I'annexion a la
Russie. ... Tu comprends ?

FILLE RUSSE— Qui... C’est la faute des présidents, pas des gens. Le notre et le vbtre.
RAMIREZ — Hmm... Je pense pas le ndtre, parce que tout allait bien avant que vous veniez
ici.

FILLE RUSSE— Qui mais... je sais que... je m’y connais pas trop en politique mais... on était
simplement a la frontiére et on s’est fait bombardés, par hasard.

RYBAK — Qui oui, nous aussi on connait la légende.

RAMIREZ — Qu’est-ce que les gens racontent d’autre ?

FILLE RUSSE — Je sais pas, je regarde juste Tik-Tok, c’est tout...

RAMIREZ — Va-t-en juste de la. Il n’y a rien a faire la-bas.

FILLE RUSSE — De Russie ? Mais pour aller ou ? Je n’ai nulle part ou aller. (Elle rit, génée.)
RAMIREZ — Je suis sérieux. (Il rit jaune.) Tu devrais partir.

FILLE RUSSE— En fait, j’ai vu que... a vos soldats, ils leur coupent la téte...
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RAMIREZ — Qui, et aux votres aussi.

FILLE RUSSE — Aux nétres aussi ?

RAMIREZ — Oui, parce que vous avez des tortures trés cruelles. A vos prisonniers, on donne
des patates, des tomates, et tout va bien pour eux.

FILLE RUSSE — Et vous avez des russes ?

RAMIREZ — Qui, beaucoup, et ils sont en vie.

FILLE RUSSE — lIs sont en vie ?

RAMIREZ — Qui, ils sont en vie.

FILLE RUSSE — Et vous les gardez quelque part ? Je pensais que... peut-étre vous les tuiez.
RAMIREZ — (Enervé) Quoi ? Non ! Tu crois qu’on a que ca a faire ? Ecoute. (Il souffle un
grand coup.) De votre cété, il y a 150 prisonniers, et de notre cété 150. Tu crois qu’on
tuerait les votres pour n’avoir plus personne a échanger ?

FILLE RUSSE — Je pensais que vous tuiez tout le monde.

RAMIREZ — Et il y en a beaucoup d’autres qui pensent comme toi ?

FILLE RUSSE— Ok, je vois... Et il y a beaucoup de filles qui combattent ?

RAMIREZ — Pas beaucoup mais il y en a... des vraies cosaques !

Vitaly regoit un appel en visio de ses parents depuis Londres. Ils s'inquietent pour ses études.
Il les rassure : il va rentrer bientdt. Est-ce qu’il peut ramener le chat de la base ? Sa mere
'autorise a condition qu'’il s’en occupe. Son pere insiste : il ne faudra pas le laisser seul ! Il

devrait I'appeler Gris, comme il est gris. Et puis il faut se raser, ¢a ne va pas du tout cette allure
|

Plus tard, dans le salon, Fedosev, I'ancien, discute avec Vitaly. Son fils, Rybak, 'écoute
distraitement avachi dans un canapé a c6té. Fedosev sort son téléphone et litun poeme qu'il a
écrit le matin méme, sur 'Ukraine aux cheveux devenus gris.

1]
NOUVEL ETE

VISIONS

Un ceil maintenu ouvert par une petite pince en métal, se fait opérer. Vitaly est allongé dans un
bloc opératoire, rempli de personnel médical et de bips incessants. La chirurgienne pratique
les gestes sans regarder son visage : face a elle, ses yeux sont concentrés sur un petit écran.

7

Dans 'écran, I'ceil de Vitaly apparait en gros plan, complétement écarquillé.
Sur un autre écran d’ordinateur : une carte vue du ciel est déplacée par le curseur.

Dans une cave étroite sans jour, Vitaly et ses collegues de la Blind Fury, concentrés, cherchent
des cibles militaires russes. Un autre ordinateur contrdle les drones kamikazes. Si ce n’est les
sons sourds des tirs proches et la maitrise désormais acquise qu’ils dégagent, on ne pourrait
pas savoir que cette fois, depuis leur installation numérique, ils envoient des bombes. Au-
dessus d’eux, la maison qui les abrite est entierement détruite. Au sol, trainent des photos des
anciens habitants. Des photos de famille.

Vitaly profite d'une pause pour appeler ses parents a Londres. Il passe devant la piéce voisine
que Roma a transformé en atelier de fabrication de bombes. Les réserves s’entassent tout
autour de lui. Avachi sur un matelas dans la cave sombre, il écoute ses parents lui raconter la
vie a Londres. Joyeux et rieurs, ses parents sont a table dans un beau salon d’appartement au
rideaux clairs. Ils demandent a Vitaly comment il va, comment se passe son mémoire sur I'IA &
I'école, s’il étudie bien. Oui, oui, il va bien, tout va bien. Les parents aux visages déformés par
la caméra du téléphone parlent en méme temps et sourient & leur fils. Comme n’importe quelle
visio familiale.
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LONDRES

Fyodor est a Londres ou il est devenu graffeur pour la ville. Lui aussi passe des appels en visio
a sa famille, en Crimée. Il regoit un appel de son pére pro-russe...

VENTS

Un voisin, Bogdan, est venu aider Anya : un arbre est tombé sur un abri de jardin. Il monte sur
un toit en taule et coupe les branches a la trongonneuse. Anya le suit, trés inquiete qu'il tombe.
Tandis qu’il range, ils discutent des nouvelles:

ANYA — Tu as entendu les derniéres nouvelles a propos des attaques ?

BOGDAN — Non, ils ont dit quelque chose a ton travail ?

ANYA — Oui enfin, plusieurs choses... lls ont dit que s’il y avait une nouvelle attaque, on
devrait partir. Tu penses que c’est faux ?

BOGDAN — Oui. Ca fait deux ans qu’ils attaquent, avec toujours le méme résultat. C’est
juste pour créer la panique. Regarde ce que font tes managers. Eux, ils sauront.
ANYA — (Elle rit) Regarder ce que font mes managers ?

BOGDAN — Oui, oui ! Si quelque chose commence, ils vont partir direct.

ANYA — C’est vrai. Personne ne se mettrait a semer. L3, ils pensent déja aux récoltes de
I’année prochaine et ils achétent du grain.

BOGDAN — Exactement, c’est pour ¢a que j'y crois pas. Mais dire que ¢a ne va pas arriver,
ce serait te raconter des histoires. Du nouveau pour toi sinon ?

ANYA — Pas grand chose. Je suis allée voir ma belle-mére aujourd’hui, et puis je vais
cuisiner le diner. Tout va bien toi ?

Apres le diner, Anya et Bogdan jouent aux cartes sur la table de la salle 2 manger. Ils discutent
desragots duvillage. Bogdan avoue qu'on raconte des choses... Duressentiment. Dujugement.
On pense qu’elle s’est trop vite remise avec un nouvel homme, qu’elle aurait dd attendre.

La maison est vide. Bogdan est parti, Svyatik est absent. Anya est au téléphone avec Dima, son
nouvel amant, qui 'appelle depuis un centre d’entrainement de I'armée officielle.

Au matin, Anya embarque avec Svyatik dans sa toute nouvelle voiture. Ils vont se baigner au
lac. La fenétre ouverte, Anya conduit les cheveux au vent, un léger sourire au levre. Arrivés,
Svyatik saute dans 'eau comme 4 son habitude et Anya flotte dans 'eau claire, le corps
détendu.

Le soir, Anya chante une chanson folklorique ukrainienne 4 Svyatik pour le coucher. La voix du
fils suit celle de sa mere, un peu perdu dans les paroles:

— ... et puis il m’emporte. / Il voulait, rose de Gueldre, me planter dans son champ. / Pour
toujours, je suis restée sur cette terre / ou sont I'eau et le rossignol, / et le soleil, brillant a
mon chef, / bientdét me fera éclore.

SVYATIK — C’était bien ?

ANYA — Pas mal. Bonne mémoire ! Qu’est-ce que tu fais avec tes yeux ?

SVYATIK — Je communique.

ANYA — Avec qui ?

SVYATIK — Avec toi. Avec tes yeux.

ANYA — Je ne comprends pas ce langage.

SVYATIK — T’es belle. T’es belle !

ANYA — (Elle sourit, un peu génée.) Dodo ?

SVYATIK — Dodo. Argh, mes poumons ne fonctionnent plus.

I fait mine de manquer de souffle et de mourir. Anya explose de rire. Svyatik est tout fier de sa
blague. Sur la tapisserie, il observe : Big Ben ! Paris | Et ¢ca ? New York ? Ah oui, New York ! La
tour Eiffel | Elle fait combien ? 300 meétres ? Et combien fait Mére Ukraine ? 637 697
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ROTATION

Alignés dans un long couloir éclairé de néons, une centaine de jeunes hommes en tenue
militaire se tiennent bien droit. Cest la cérémonie de remise des diplomes de I'Institut
Polytechnique de Kyiv. Vitaly sort des rangs 4 I'appel de son nom pour préter serment devant
la nation. Tres sérieux, son visage endurci porte encore les marques poupines du grand enfant
qui jouait au drone dans son salon. Il profite de ce moment pour présenter publiquement son
engagement dans la Blind Fury. Avec quelques étudiants nouvelles recrues, il déplie fierement
le drapeau de 'unité, estampillé de leur taupe mascotte.

Dans le jardin d’une belle datcha, maison secondaire éloignée de la ville, Vitaly en shorts tond
la pelouse. Son pére I'a rejoint depuis Londres. Il veut venir en rotation avec lui, s’engager avec
les volontaires.

Dans un champ avoisinant, Vitaly apprend a son pere 2 tirer au fusil 4 pompe. Le pollen flotte
en neige légere au-dessus des bosquets.

TREVE

La neige tombe sur la maison d’Anya.

Dans le salon, une veste militaire repose sur une chaise. Les mains entrelacées, Anya et Dima
rient face a la télé allumée.

Le lendemain, dans la salle & manger, 'atmospheére est nettement moins tranquille. Dima,
blessé ala téte, doit prendre des médicaments qui le sonnent assez. Anya tente de lui expliquer
patiemment les choses mais il ne comprend pas. Il s’énerve etils finissent par se disputer. Il est
clairement traumatisé.

Dima accroche le drapeau de sa brigade dans le salon, celui de I'armée officielle. Sans grande
conviction, Anya et Svyatik prennent des photos devant le drapeau, puis Dima joue au basket
dans le salon avec Svyatik. Exaspérée, Anya, courbée sur le canapé, prépare les affaires de
Svyatik pour I'école.

Le soir, Bogdan vient boire un verre. Demain, Dima doit repartir au front. L'armée manque

d’hommes. Réunis, ils lancent ensemble un karaoké. Anya chante dans un petit micro
Bluetooth une chanson traditionnelle ukrainienne. Dima, ému, pleure.

Debout, Anya est emportée par son chant. A ses c6tés, Dima se léve pour I'accompagner, avec
beaucoup de passion, les yeux fermés.
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photogramme du film : Vitaly se fait opérer des yeux

photogramme du film : Anya soigne les yeux de Svyatik
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LIEN DE VISIONNAGE

Présentation des personnages, ne constituant pas le montage du film, montage non
narratif :
https://vimeo.com/1091178789/95dd948865?share=copy

Contacts

axellLk@hotmail.fr - 07 81 41 04 43
eliaswallach@gmail.com - 06 16 40 50 95

Bertrand Scalabre, producteur :
contactunexpectedfilms@gmail.com - 06 24 75 90 15
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